过去，美国白人中产阶级的妻子们把大型百货商店当作半社交半消费的聚集地：在这里看时装、用商店信纸写信、与闺蜜约午餐。对许多人来说，百货的真正魅力并不全在服装饰品，而是在商场里那些可以坐上一下午的正式餐厅——铺着桌布、上瓷盘、供应精致点心与正餐的茶室和餐厅。

关于谁是第一家开餐厅的百货店有争议：费城的Wanamaker's常被称为先驱，但梅西方面也主张自家早在1878年已开设餐饮。Wanamaker’s在1879年把街边卖生蚝与冰淇淋的摊主请进店里，后来1911年在八楼开了气派的“水晶茶室”，供应茶点、三明治、甜咸派与异国水果，营造出国际化的奢华氛围。那家茶室一直营业到1995年。

芝加哥的马歇尔·菲尔德同样以茶室著称。最早于1890年开出小型茶座；到1893年博览会后迁入新楼，一度占据整层、可容数百人。到1920年代，店内同时经营多个餐厅与茶室，菜品从奶油咸鳕鱼砂锅、鸡肉苹果沙拉到经典的鸡肉馅饼与各种蛋糕，都由自家面包房与糕点师现场制作，厨房里多为受训的女厨师。许多城市里，百货餐厅往往是本地最体面的餐馆——自制蛋糕、蛋黄酱、炸薯片都是常态。 龙8头号玩家

甜点在这些茶室里尤为重要：芝加哥著名的Frango薄荷巧克力，本源于西雅图的Frederick & Nelson，后被马歇尔·菲尔德引入并大量生产，成为城市名物；洛杉矶布洛克·威尔希尔茶室的椰子奶油派因质地柔软洁白被视作绝品，至今仍令人怀念；亚特兰大里氏百货的招牌则是鸡肉杏仁饭配冻水果沙拉——用罐装水果、蛋黄酱、奶油奶酪与棉花糖冻成模样，在当时水果稀缺的年代显得格外“异国风”。

这种以悠长午餐和悠闲社交为核心的百货餐饮文化，与当时的生活节奏和性别分工密切相关。但到20世纪60年代末，现代生活节奏加快，男女顾客都更倾向于快捷用餐，百货店的悠闲茶室逐渐显得过时，许多店要么关门，要么改成快餐或自助餐形式，昔日风光渐行渐远。

尽管如此，一些百货餐厅仍在延续传统与变革兼容的道路。位于芝加哥州街的胡桃木厅自1907年开业以来持续营业，现由梅西接手，既保留经典如鸡肉馅饼与Frango甜点，也推出新菜式与主题活动（如变装皇后早午餐），并在近年因疫情短暂停业后重新开张。类似的老牌餐厅，既承载着一段城市餐饮与社交史，也在当代寻求新的生存方式。 龙8头号玩家