那是从家政公司接的一单，派我去的是刘姐。她在把活儿分给我时，随手敲着单子不抬眼就交代了地点和情况：“城东老周，七十二岁，退休教师，月退休金八千三，老伴走了三年。你去试试，他家几个子女换人换得厉害，前面四任都没站住脚。”

我拎着工具袋周六下午到了他家。门缝里先飘出来一股类似风油精混着陈年书页的味道，一双灰蓝的眼睛从门后瞥了我两秒，懒洋洋地让开。客厅不大，沙发扶手的绒面磨得发白，茶几玻璃下塞着几张老照片。老周指了指厨房：“水电都在那儿，王姐离开前交代过。”说完就退回书房，把门关了一半。书房里传出翻书页的声音，间隔很长，像钟表的秒针。

头一周他大多待在书房里，我做饭、擦地、收衣物、把晾在阳台的衬衫叠好。有一次擦书柜顶够不着，搬了张小凳子，凳子腿在地砖上刮出刺耳声，书房里的翻页声立刻停住了。等了十几秒才又慢慢响起，比先前节奏更缓。慢慢地我摸清了他的日常：几点泡茶、几点去阳台站会儿、几点关灯。他喝铁观音有讲究，第一道水必须用滚烫的开水冲过后倒掉。第一次我忘了，把第一泡水留着了，他尝了尝，沉默片刻，自已又重新烧了一壶。那一眼我记住了，从此小心翼翼不再犯。 龙8头号玩家

第二个月大儿子来了。进门像是例行检查，眼神在屋里到处扫了下，在窗台那盆绿萝停了一辨——上周浇多了，叶子有几片发黄。他坐下，两腿叉开，语气平淡得像在念稿子，说着“王姐，你照顾我爸辛苦”，同时把一张名片推到茶几上，下面夹着五百块，折得整齐像刚从信封里取出。他交代我有事就打他电话、别把家里事往外说。我没动那叠钞，儿子看了两秒就走了。老周从书房出来，盯着茶几上的名片和现金，又在喉头动了动，最终只是淡淡道：“收起来吧。”

后来大儿子来得勤快了，常常在我做饭时来。他有一次压低声音问我：“王姐，你老伴还在不？”我说早就不在了。他点点头，手指在裤腿上蹭两下：“那你看，以后要是有个长期打算也不是不行……我爸这事，我几个妹妹都同意。”我把锅铲一戛，油里葱花已经黑了一点，赶紧把菜铲下去声盖住了后半句。那晚洗碗时老周从书房出来，站在厨房门口，手里捏着那盆叶片发黄的绿萝，一把剪刀在另一只手里。他不看我，只盯着叶子，剪了一片丢在水槽边。声音很轻，像怕被墙外听到，他问我是哪儿人。我说皖北。他在台面上放下剪刀，碰出清脆声：“皖北好。”然后回了屋，把门关实了。那晚书房的灯一直亮到接近午夜。

大儿子下一回带了二妹来。她一进门走了一圈，最后站在卧室门口，冷冷对我说：你来我家快三个月了，有话就说了。我爸这房子八十多平，位置还可以，你们要处得来可以，但有个条件——我爸工资卡得交由我们兄妹统一管，日常开支我们另给。她说话时大儿子站在一旁，表情无言。我没出声。卧室里传来老周低微的咳声，我们都愣了几秒，门开了，老周披着件旧背心，扣子歪着一颗。他先看看两个孩子，再看我一眼，淡淡地说：“王姐，去楼下买点葱，晚上做鱼。”我拿起钥匙出门，楼道的声控灯坏了，我重重跺脚才亮起。他的声音从门缝里挤出来：“我还没死呢，你们急什么。”接着大儿子压着声音解释“我们是为你好——”老周突然后不由分说地提高了音量：“为我好？上个月把小燕叫来吃饭、坐我左边给我夹菜，是为我好？”他直指他们把人放在我身边的安排。 龙8头号玩家

我在三楼楼道一角愣了半晌，灯黄黄的照在积灰的扶手上。我买好葱回去时门关得紧了，屋里已经只剩下老周。那件毛背心的扣子还是歪着，茶几上的名片依旧在那里，只是钱被他收走了。他看着我，轻声说：“鱼在盆里，等会儿你做。”他把那几枚家人的算盘和自己的不甘都收进了眼底，但也有一种要自己做主的倔强。我们便这样继续着日子——我按他的习惯泡茶、做饭，他在书房里读书，孩子们时不时过来试图安排他的晚年。

在这屋子里我看明白了件事：现在很多老人只要退休金在六千到一万左右，且没有伴侣，亲属眼里便多了算计和“安排”，他们把养老金和房子当筹码，试图用各种方式把控制权握在手里。而真正能决定的，还是老人自己愿不愿意。尽管外头的声音纷扰不断，老周用他碎碎念和偶尔的发火，告诉我他还想为自己过日子，我也在他身边做着饭、擦着地，尽力让这个小家安稳些。