随着美洲杯和世界杯预热的临近，中国男足又一次无缘决赛圈——自2002年韩日世界杯后，连着第24个年头未能晋级。即便2026年决赛圈球队扩充至48支，中国队仍未能跻身其中。这一现实令人大感惋惜：作为全球第二大经济体、拥有14亿人口的国家，中国足球的国际竞争力反而在下滑。国际足联排名从2016年的第82位跌至如今的第94位，去年6月那场0-1不敌印尼的失利更是宣告了当届世界杯的希望破灭。

回顾过去十多年，中国曾推出雄心勃勃的发展蓝图，目标是到2050年成为世界足坛强国，提出在全国建设7万个足球场、并在2020年前让3000万学生参与足球的计划。中超联赛也曾掀起重金引援潮，奥斯卡、保利尼奥、特维斯、胡尔克等球星纷纷赴华。2015至2017年间，中超俱乐部在转会市场上的投入高达约11.2亿美元。 龙8头号玩家

然而，这股资金潮背后并非全部出于对职业竞技的长期运作考量。许多俱乐部与房地产企业关系密切，足球常被用作与地方政府建立联系、换取土地开发或财政支持的工具。到2018年，中超多家俱乐部或多或少都与房地产商挂钩。与重视转播权、周边化运营和扩大球迷基础的欧洲俱乐部不同，中国一些俱乐部更侧重于政治资源的建立，而忽视打造可持续的商业模式。

龙8头号玩家

后果很快显现。新冠疫情冲击加上对房地产行业的监管，使得部分俱乐部的资金链断裂，甚至出现连电费都难以为继的窘况。自2021年以来，已有超过40家职业俱乐部解散。更糟糕的是，操控比赛与贪腐案件陆续曝光，前足协高管因受贿被判刑，前国家队主教练也承认在执教期间存在行贿与比赛操控行为，并供述曾为获得主教练职务支付巨额款项。

除了金钱与管理问题，长期缺乏自下而上的足球文化与基层体系，也是中国足球难以持续发展的深层原因之一。尽管场馆建设成绩显著，但民间自发运营的本地俱乐部稀少。目前注册球员约98万人、注册球队约4万支，这一规模仍不及英格兰等人口仅为中国数个百分点国家的相对普及程度。与此同时，教育体制与升学压力也让许多青少年在进入中学后放弃体育训练，12岁左右的离队率显著上升。 龙8头号玩家

不过，近来也出现一些令人振奋的变化，而且这种变化并非来自高额投入或政府口号，而是源于基层与社区的回流。以江苏为例，兴起的苏超业余联赛吸引了教师、外卖小哥、程序员与学生等普通人组队参赛，去年的决赛吸引了超过6.2万名现场观众，网络直播观看量高达22亿次。票价仅约3美元，却为当地带来了巨大的经济与社会效益，据估计其带动的经济规模可达22亿美元。更重要的是，这类赛事重新点燃了社区的参与感与归属感：代表地区出战的是身边的普通人，邻里为他们加油，足球重新成为连接社区的纽带。其他地区也在推广类似活动，苏桥等地的数名球员已入选国家U19队，且有报道显示今年中国队首次闯入U23亚洲杯决赛，基层注册球员人数在过去一年里几乎翻番。

龙8头号玩家

离世界杯舞台仍有距离，但如今更多的希望正在从学校、社区和地方俱乐部的 grass-roots 活动中萌发。相较于过去以大规模资本和政治推动为主的模式，这种自下而上的复兴路径或许才是中国足球长期向好的关键。